Pour Gilles

Devant le miroir, il l’a aidée à lacer les lacets velours et soie, une armure de liens autour de sa taille.

A gauche de la cheminée de pierre, le coffret attendait. Instruments d’inconnu dans un écrin carmin. En nouant les échappées de cheveux qui voilaient son regard, elle pensa à l’éclat des lames qui reposaient à l’intérieur.

Dans le jardin, sous la tonnelle, lui aussi pressait les préparatifs. Cape en cuirasse et botte à pointes, le pas serait plus décidé, soutenu de la lueur des éperons. A la taille, déjà, la longue et lourde ceinture de peau tannée servait de balançoire à une simple épée solitaire. Il ne voulait s’embarrasser de rechange : le coup porterait ou manquerait, aucun sursis ne serait accordé. Fier, il s’accommodait du quitte ou double comme on accepte que tout n’est qu’éphémère.

Elle fit avancer les chevaux. Nerveux, ils sentaient l’odeur qu’apporte l’orage. Un piaffement, relayé par le claquement de la porte des écuries. Plus de retour possible à présent. Elle le sentait derrière elle, vigilant, à quelques pas à peine, alors qu’ils traversaient la forêt. Roulement de sabots sur les chemins sylvestres, comme un adieu illusions nocturnes. Dans quelques minutes, sa main, témoin et phare tactile, la ferait glisser doucement de son cheval. La robe de l’animal, brillante d’une appréhension que seuls les équidés ressentent, vacillerait, reflétant la flamme provenant de la lampe à huile. Ils attendraient ensemble l’arrivée du jour et celle de la lame adverse.

L’aube apparu à sa première foulée. Il les vit dans la pénombre, peu étonné de les trouver si tôt sur le site indiqué. Elle avait dû faire les cent pas, rageuse et le sang en bataille, pressée d’en finir, elle qui se targuait d’un tempérament de bohémienne. Il n’était pas fâché de les avoir fait attendre. Il connaissait la vertu du temps qui passe et les saveurs auxquelles goûtent ceux qui entendent le silence.

Il n’avait amené personne. C’était mieux ainsi. A peine avait-il appuyé ses lèvres plus longuement sur celles auxquelles il avait souhaité une journée ensoleillée, quelques instants plus tôt. Elle n’avait pas été dupe, et son poing s’était serré brièvement sur la lourde tapisserie qui ornait le drap. Dame de peu de mots, élégante et douce, elle ne l’avait pas retenu. Il reviendrait, elle voulait en être certaine. Retombant sur les oreillers, elle l’avait prié, dans un murmure, de lui ramener des chanterelles. C’était la saison.

Ils étaient là, face-à-face. L’aurore, furtivement, se glissa entre le feuillage des arbres. La clairière serait bientôt baignée de cette lumière pâle qui se lève en septembre.

L’homme aux côtés de la jeune femme lui présenta le coffret. Elle n’hésita pas. Lorsqu’elle releva la tête, le tranchant de l’épée scintillant dans sa main droite, son opposant avait déjà pris place.

Lentement, ils se saluèrent. Dans un souffle, le témoin vêtu de cuir noir forma les mots : En garde.