fictions en miroir

Pour Gilles Devant le miroir, il l’a aidée à lacer les lacets velours et soie, une armure de liens autour de sa taille. A gauche de la cheminée de pierre, le coffret attendait. Instruments d’inconnu dans un écrin carmin. En nouant les échappées de cheveux...

Je me rappelle le silence, celui qui monte doucement. Une vague qui prend à la gorge pour se poser en proprétaire sur les choses, s'étend, occupe la place, les coins sombres, voile la légerté de la lumière. Je me rappelle le cri de la maison glacée de...

Elle avait marché le long du cours stagnant de la rivière, les pas écorchés d’un peu trop de fatigue accumulée. Le soleil s’élevait à peine au dessus du sol. Ça et là, des fougères vaguement laides et quelques pierres sans but, murées dans leur silence....

La pluie tombe depuis des jours, brassées d’eau qui se jettent sur la ville, l’imergent et la glacent jusqu’aux os. En marchant sur les pavés inondés je m’attends presque à voir se brouiller la structure des bâtiments, un peu comme on effacerait une aquarelle....

Dimanche soir, elle rentre seule, une journée passée à défier le temps. Humeur dominicale dans le salon d’une amie, couler de la paresse sur les heures, refaire du café et le verre de champagne pour fêter l’hiver. Elle rentre par des rues déjà familières,...

Elle avait une tendresse particulière pour les aubes. Tout en elles lui paraissait beau. Le mot d'abord, l'aube, qui lançait la langue depuis le palais vers la brève mais douce rencontre des lèvres; le son rond, caressant, si court qu'il aurait pu n'être...

Dans une pièce banale, fenêtre ici, tableau là; les dalles sous ses pieds nus sont froides de la nuit qui s’installe. Elle a des amis dans le salon, ou ses parents ou un chien, elle ne sait plus bien. La lumière descend jaune et un peu méchante depuis...

Au milieu de la gare c’était un tourbillon de gens. Elle aimait s’asseoir là, juste au milieu de cette pulsation à laquelle elle n’appartenait pas complètement. Elle vacillait de trop d’espace. D’où était-elle ? De quel lieu, de quel air ? Il n’y avait...

C’est une chose étrange que la solitude. Quand elle glissait jusqu’aux larges miroirs de l’armoire murale, le matin, son reflet se jetait sur elle par la gauche et la droite. Elle faisait du café, envahie par le moindre bruit. Chaque son, même minime,...

C’était un matin tôt car elle aimait l’aube. Le soleil commencait à peine sa course entrecoupée de nuages. Il lui a dit, je dois partir, la route est longue et elle a soupiré, bien sûr elle savait mais elle avait espéré que. Il est sorti, a tiré doucement...